Toen ik acht was, en eindelijk begon te praten, was een van de eerste dingen die ik zei: “Ik ben niet autisme”. Moeder dacht dat ik probeerde te zeggen dat ik niet autistisch ben. Ze was juist. Dat is wat ik bedoelde. Maar een woord is maar een woord, en wat betekent het eigenlijk? Moeder herinnert er ons nu en dan aan dat autisme geen ‘kinderen-eerst’-term is, wat dat ook betekent. Moeder zegt dat iemand autistisch noemen betekent dat je hem al denkt te kennen voor je hem kent Ze zegt dat Charlie autistisch noemen betekent dat je denkt dat hij Autisme is, terwijl hij autisme heeft. Okay, moeder, ik snap het, denk ik. En Charlie snapt het ook. Hij heeft autisme. Wat dat ook betekent.

Holly Robinson Peete in Same but Different: Teen Life on the Autism Express (Scholastic Press, 2016)